去年从西藏回来后就想把自己在西藏的感受写下来，可是心里装了太多，反倒不知从何说起了。时间久了，就没有写的欲望了。前几天同几个去过西藏的朋友聊天，发现每个人对西藏的关注和感受都是不同的。其实西藏就是西藏，只是看西藏的人各有偏好，又带着不同的情感色彩，所以感受也不同，正所谓“风月无古今，情怀各浅深”。前藏，所到之处，遍地都是汉人。饭店是四川人开的，开车的也多半是四川和甘肃人。藏民也蛮喜欢吃川菜的，他们的生活很悠闲。六月的拉萨，七点来钟天才会亮，晚上十点多才会黑天。后藏？似乎后藏更接近我心中的西藏：几十里没有人烟，笔直的路通向天边，路和天在远处相接，交融在一起，分不出哪里是天，哪里是地。头上湛蓝湛蓝的天空，飘着三三两两的大块的棉花糖似的云朵，云朵很低，离开了天空，在人的头上，仿佛触手可及，人和云、天、大地交汇在远处。回望西藏，想写的不是恢弘的布达拉宫，不是供奉着释迦牟尼佛等身像的大小昭寺，不是条带状镶嵌于山脉的羊卓雍措，更不是高耸入云的南迦巴瓦或玛吉阿米的青稞酒。

知道会有高原反应，但不知道有多难挨。最早感知的是，干燥。虽说已经在住所放置了湿化器并在地上淋了水，但鼻子、嘴仍是着火一般，又不能多喝水，因为胸闷、心悸、乏力也随之出现了。瘫软在床上，能感觉到头越来越沉，越来越胀，起初还和同事开玩笑：“要真脑出血了，咱家老大能来给咱手术不？”同事道：“必须不能，他怕晒黑。”后来只有简单的对话：“明天买票回去不？”“回去，不行了。”时睡时醒，天开始放亮，昨天好象很久远，一切都很模糊。布宫如同北京长城一样，是必去之地，可是想到烈日、石阶，心里便发怵，盘算着能到达白宫就知足，不想竟能到达红宫，俯视拉萨。与布宫精美的壁画，精细的法器相比更让我欣喜的是，我挑战了自己并战胜了自己。人生好似一次旅行，每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变的美好而辽阔。

由日喀则返回拉萨住处的当晚，听说在我们回来的前一天，一辆去日喀则的旅游车跌落山崖，车上17人无一生还。沉默了许久，脑海里出现的是途中经过的那个天葬台——一个小山丘上，用石头垒成的圆圈，中央是一块长方形的石块，旁边立着一根高高的木竿，上面挂满了五色经幡。天葬这种古老的葬礼，在藏地不是人人可以享有的，天葬意味着逝者将升入天堂，免受轮回之苦，所以要求逝者生前品行端正，健康终老，不能病势或意外去世。说到这，想起康德的一句话：这个世界唯有两样东西能够使我们的心灵感到深深的震撼：一是我们头上灿烂的星空；二是我们内心的道德法则。

一次旅行，一次修行。有人说想起西藏，想起那干净的天空、明媚的阳光，心也变得纯净。我却觉得心纯净了，哪的天空都干净，哪的阳光都明媚。

神经外科一病房孙 柬